病室ベッドの上で

患者が欲しいのは、味方。

たったひとりでいい。

最期まで目をそらさず、目をそむけず、見放さず、

心細さと孤独と疼痛に侵食されていくわたしを、

まっすぐ見つめられる人。

わたしがどんな醜く痛々しい姿になっても、肉の塊になっても、言葉が無くても、

わたしが誰かをわかって、変わらず看つめられる人。

事の重さに、理由を探して、伏し目がちに去っていかない人。

わたしより先に潰れない人。

わたしが欲しいのは、味方。

たったひとりでいい。

目をそらさずに、目をそむけずに、まっすぐに見つめつづけられる人。

それは、わたしが立ち上がるとき、共に歩む、

貴方。